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Mz gindesc adesea la ce mi-a spus Hendrich acum mai bine
de un secol, in apartamentul lui din New York.

- Prima reguli e si nu te indrigostesti, m-a sfituit el. Mai
sunt si alte reguli, dar aceasta e principala. Nu te indrigostesti.
Nu iubesti. Nu visezi cu ochii deschisi la amoruri. Daci nu te
abati de la reguld, te vei descurca.

M-am uitat prin rotocoalele de fum ale trabucului spre
Central Park, unde copacii ziceau smulsi din ridicini de uragan.

- Mi indoiesc ci voi mai iubi vreodati, am zis eu.

Hendrich a zimbit, asa cum numai diavolul e in stare.

- Bine. Ai voie, desigur, si faci o pasiune pentru mancare,
muzici, sampanie si rarele dup3-amiezi Insorite de octombrie.
S4 iubesti cascadele si mirosul cirtilor vechi, dar dragostea pen-
tru oameni e interzisi. M auzi? Si nu te atasezi de oament si
incearci si simti cit mai putin pentru cei pe care 1i intalnesti!
Altfel, iti vei pierde mintile Incetul cu incetul...




PARTEA INTAI

Viata printre musculitele efemere



Sunt bitran.

E primul lucru pe care trebuie si ti-l spun. Primul lucru pe
care, cel mai probabil, nu-l vei crede. Dacd m-ai vedea, ai crede
pesemne ci am in jur de patruzeci de ani, dar te-ai Insela profund.

Sunt bitran. Bitran asa cum pot fi numai un copac, o scoici
quahog sau o picturd renascentisti.

Si-ti dau un indiciu. M-am niscut acum mai bine de patru
sute de ani, pe 3 martie 1581, in odaia pirintilor mei, la etajul
al treilea al unui mic castel francez, care era casa mea. Aparent,
a fost o zi caldi pentru vremea aceea a anului si mama a rugat-o
pe moasi si deschidi toate ferestrele.

— Dumnezeu ti-a zambit, a spus mama.

Desi ar fi putut adiuga, cred, ci - daci EL ar exista - zambetul
LUI s-a transformat rapid intr-o incruntituri si asa a rimas
de-atunci.

Mama a murit demult. Eu, pe de alti parte, nu.

Vezi tu, am o problemi medicali.

O vreme m-am gandit la ea ca la o boald, dar ,boali“ nu e
chiar cuvantul corect. Boala sugereazi o stare de riu si de
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degradare. S spunem mai bine ci am o problema medicali. Una
rard, dar nu unici. Una de care nimeni nu stie pani n-o are.

Nu se pomeneste de ea in niciun jurnal medical. Si nici nu are
un nume oficial. Primul medic respectat care i-a dat asa ceva,
candva prin anii 1890, i-a spus »anageria“, rostit cu un ,g“ moale,
dar, din motive ce vor deveni clare mai tarziu, nu a ajuns niciodati
la urechile publicului larg,

Problema medicali apare la pubertate. Dupi aceea nu se mai
fntﬁmpAlé mare lucru. Initial, cei care sufers de asa ceva nu ob-
servd. In definitiv, oamenii se trezesc zilnic si vid in oglindi
acelasi chip pe care l-au zirit si cu o zi in urmi. Zi dupi zi,
sdptimani dupi siptiméany, luni dups luni, oamenii se schimb3
in feluri abia perceptibile.

Dar, pe misuri ce trece timpul, la zilele de nastere sau la alte
sirbatori anuale, ceilalti incep si bage de seami ci nu imbitra-
nesti deloc.

Adevirul e ci totusi individul nu inceteazs si imbatrineasci.
Inaintez $i eu in varstd, ca toatd lumea. Doar ci mai incet.
Viteza de imbitranire printre suferinzii de anageria fluctueazi
putin, dar, in general, proportia e de 1:15. Uneori, inseamni 1
an la 13 sau 14 ani ai celorlalti, dar in cazul meu e 1 la 15.

Asadar, nu suntem nemuritori. Mintea si corpul nostru nu
sunt in stazi. Doar ci, potrivit celor mai recente descoperiri
stiintifice, diverse aspecte ale procesului de imbitranire, precum
degenerarea moleculars, legiturile incrucisate dintre celulele
unui tesut, mutatiile celulare si moleculare (cea mai semnifica-
tivd incluzind ADN-ul nuclear), implics o perioads diferita.

Parul imi va albi. Posibil si chelesc. Osteoartrita si pierderea
auzului sunt probabile. Ochii mei vor suferi si el la un moment
dat de prezbitismul cauzat de vArsta inaintats. Intr-un tarziu,
1mi voi pierde masa muscular si mobilitatea.
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Partea buni a anageriei este ci de cele mai multe ori iti asi-
gurd un sistem imunitar puternic, protejandu-te de multe infec-
tu virale si bacteriene (dar nu de toate), insi dupi un timp si
acesta incepe si slibeasci. Nu tin neapirat si te plictisesc cu
teoriile stiintifice, dar se pare ci miduva noastri osoasi produce
mai multe celule stem hematopoietice - cele din care apar ce-
lulele sangvine albe - la tinerete, desi e important si subliniez
cd ele nu ne apiri de rini sau subnutritie si nici nu dureazi
foarte mult.

Asa ci nu mi considera un vampir sexy, inghetat pe veci in
perioada lui de maximi virilitate. Desi trebuie s3 recunosc ci ai
senzatia ci esti inghetat pe veci cand, potrivit Infitisirii tale,
intre moartea lui Napoleon si aventura primului om pe Luni
a trecut numai un deceniu.

Unul dintre motivele pentru care oamenii nu stiu despre noi
este ci majoritatea nu sunt pregititi si creadi asa ceva.

Fiintele umane, de reguli, pur si simplu nu accepti lucruri
care nu se potrivesc cu viziunea lor asupra lumii. As putea
spune cu dezinvolturi: ,Am 439 de ani“. Dar rispunsul ar fi de
obicei: ,Esti nebun?“ Alternativ: ,Si nu esti mort?“

Un alt motiv pentru care oamenii nu stiu de noi este ci sun-
tem protejati. De un fel de organizatie. Oricine descoper secre-
tul nostru si crede 1n el descoperi ci viata lui scurtd devine si
mai scurtd. Asadar, pericolul nu apare doar din directia oame-
mulor obisnuiti.

Ci si din interior.



Sri Lanka, acum trei siptimani

Chandrika Seneviratne stitea sub un copac, la umbrj, la
vreo sutd de metri de partea din spate a templului. Furnicile i
se tarau pe chipul ridat. Tinea ochii inchisi. Am auzit un fosnet
in frunzele de deasupra si, cAnd m-am uitat in sus, am observat
o maimuti care se holba la mine cu ochi critici.

1l rugasem pe conducatorul tuk-tukului si m3 duci [a templu
ca s vid maimutele. Imi povestise ci tipul sta rogcat-maroniu,
aproape fird pir pe fats, se numeste maimuta-rosie.

- E pe cale de disparitie, imi spusese omul. N-au mai rimas
multe. Aici e locul lor.

Animalul a sdrit intr-o parte si a dispirut printre frunze.

Am atins mana femeii. Era rece. Am banuit ci zicuse aici,
nestiutd de nimeni, cam o zi. I-am luat mina si m-am trezit
vérsind lacrimi. Emotiile se dovedeau prea puternice ca si le tin
in frdu. Un val tot mai mare de regret, usurare, tristete si spaimi.
Sufeream ci Chandrika nu se afl ling4 mine si-mi rispundi la
intrebdri. Dar m-am simgit si usurat ci nu trebuia s-o ucid. Stiam
ci trebuia si moari.
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Usurarea s-a transformat ‘in altceva. Posibil din cauza stresului, a
soarelui sau a hopperului cu ou de la micul dejun, m-am trezit vomi-
tand. In momentul acela, totul mi-a fost clar. Nu mai pot face asta.

La templu nu aveau telefon, asa ci m-am intors la hotelul
din vechiul oras Galle, unde, apirat de panza impotriva tanta-
rilor, lipicioasi din pricina cildurii, privind absent ventilatorul
lent si inutil din tavan, am asteptat inainte si-1 sun pe Hendrich.

— Al ficut ce trebuia si faci? m-a Intrebat el.

- Da, am rispuns, desi adevirul era undeva la mijloc.

La urma urmei, el rezultatul il ceruse.

- E moarti.

Apoi am 1ntrebat ce intreb intotdeauna:

- Ati gisit-0?

- Nu, a rispuns el ca de obicei. N-am gisit-o. Nu 1nci.

Incd. Acesta cuvint te putea tine prizonier zeci de ani. Doar
ci de data asta aveam o noud convingere.

- Acum, Hendrich, te rog. Imi doresc o viatd obisnuiti. Nu
mai vreau si fac asta.

- Trebuie si te vid. A trecut prea mult timp, a oftat el din
tot1 rirunchii.



Los Angeles, acum doud sdptamdni

Hendrich se intorsese la Los Angeles. Nu mai locuise aici din
anii 1920 si credea ci nu mai e niciun pericol. Nu mai triia ni-
meni dintre cei care l-ar fi putut recunoaste. Avea o casi mare in
Brentwood, care era sediu central pentru Societatea Albatros.
Brentwood i se potrivea de minune. Un cartier cu case mari,
inmiresmate de muscate, ascunse 1n spatele gardurilor, al ziduri-
lor st al tufisurilor 1nalte, unde nu trecea nimeni pe strizi, iar
copacii aritau perfect, aproape sterili.

Am rimas socat cand l-am vizut pe Hendrich intr-un sez-
long, cu laptopul pe un genunchi, 1ingi piscina grandioasi.
Dupi cum ma asteptam, aréta in mare parte la fel, dar schimba-
rile din infitisarea lui m-au izbit totusi. Pirea mai tandr! Inci
purtand semnele bitranetii si chinuit de artritd, dar mai bine
decat acum un secol.

- Salut, Hendrich! am spus eu. Ariti bine.

A incuviintat, de parci nu ar fi aflat nicio noutate:

- Botox. $i un lifting la sprancene.

Nici mécar nu glumea. In viata asta era chirurg plastician.
Povestea pentru ochii lumii zice ci, dupi ce se pensionase, se
mutase de la Miami la Los Angeles. Asa putea evita probleme
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cauzate de fostii sdi clienti locali. Acum 1l chema Harry
Silverman. (,Silverman. Nu-ti place? Pare un nume de supererou
care imbdtraneste. Si cam asta si sunt, nu?)

M-am 1ntins pe un sezlong. Menajera lui, Rosella, a venit cu
doud smoothy-uri de culoarea apusului de soare. M-am uitat la
mainile lui. Imbatranite. Pete de la ficat, piele zbarciti si vene
mndigou. Chipurile minteau mai usor decit mainile.

- Citini. E o nebunie. Are un gust scArbos. Incearci!

Ce mi uimea la Hendrich era socoteala pe care o tinea in
privinta tuturor vietilor sale. Asa procedase dintotdeauna, cred.
Cu sigurantd Inci din anii 1890. Cu citeva secole in urmi, cind
vindea lalele, probabil ficuse la fel. Ciudat! Desi mai bitran
decat oricare dintre noi, era mereu la curent cu tot ce defineste
spiritul epocii.

- Ideea e, a continuat el, ci in California singura modalitate
prin care poti arita ci imbdtranesti este si ariti ci Intineresti.
Daci 1ti lasi fruntea neatins3 dupi ce treci de 40 de ani, oamenii
mntri la binuieli.

Mi-a povestit ci triise in Santa Barbara vreo doi ani, dar
se plictisise.

—In Santa Barbara plicut. E raiul pe pimant, cu un trafic
mai intens. Ins in rai nu se intAmpli niciodat nimic. Aveam o
locuinti sus, pe dealuri. Savuram un pahar cu vin in fiecare
seard, la crama locald. Dar imi pierdem mintile. Ficeam atacuri
de panicd. Am triit peste sapte secole firi si sufir de asa ceva.
Am fost martor la rizboaie si la revolutii. Toate bune si fru-
moase. Dar, cand am ajuns in Santa Barbara, am Inceput si m3
trezesc in vila mea spatioasd cu inima batind si-mi sari din piept
st simtindu-mi prizonier in propria piele. Los Angeles, 1nsi, e
altceva. Los Angeles m-a calmat imediat, 1i jur...

- Trebuie si fie grozav si fii calm.
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M-a studiat cateva clipe, de parci as fi fost o operi de arti
cu o semnificatie ascunsi.

- Ce s-a intamplat, Tom? Ti-a fost dor de mine?

- Cam asa ceva.

— Care-i treaba? Atat de rea a fost Islanda?

Locuisem in Islanda opt ani, inainte de misiunea din Sri Lanka.

- M-am simtit singur.

- Dar am crezut c4, dupi perioada din Toronto, vrei si fii sin-
gur. Mi-ai spus ci singuritatea adevirati e cea in care oamenii te
inconjoard. S, in plus, chiar asta suntem, Tom. Niste singuratici.

Am tras adanc aer in piept, pregitindu-m3 pentru dificulta-
tea momentului urmitor.

- Nu mai vreau si fiu asa. Vreau si mi retrag.

Nicio reactie spectaculoasi din partea lui. Nici micar n-a
clipit. M-am uitat la mainile lui zbircite si la degetele lui umflate.

- Niment nu se retrage, Tom. Stii asta. E$t1 un albatros. Nu
o musculitd efemeri. Esti un albatros.

Explicatia numelor era simpli: pe vremuri se credea ci al-
batrosii sunt creaturi care triiesc mult. In realitate, nu triiesc
decit vreo saizeci de ani. Considerabil mai putin decit, si zi- |
cem, rechinul-boreal, care poate ajunge la patru sute de ani, sau
scoica quahong, cireia oamenii de stiint 1i spun Ming, fiindci
s-a niscut in timpul dinastiei Ming, acum peste cinci sute de
ani. In orice caz, noi eram albatrosi. Pe scurt, ,alba“. Orice
altd fiintd umani de pe pimant era considerati o musculiti
efemeri. Numiti asa din pricina scurtei existente a acestor in-
secte acvatice, al ciror ciclu de viati dureazi o zi, iar in cazul
unor subspecii, cinci minute.

Hendrich n-a vorbit niciodati despre fiintele umane obisnu-
ite altfel decat ca despre niste musculite efemere. Desi mi se
pirea incredibil de caraghioass, terminologia folositi lui mi-o
insusisem pe deplin.
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Albatrosi. Musculite efemere. Ce prostie!

Pentru varsta si inteligenta lui, Hendrich era complet ima-
tur. Un copil. Un copil uluitor de bitran.

Asta era deprimant cand cunosteai alti albatrosi. iyi dideai
seama ci nu eram deloc speciali. Nu eram supereroi. Eram
bétrani. Atata tot. Iar In cazuri precum ale lui Hendrich, chiar
nu mai conta citi ani, cate decenii ori cite secole trecuseri,
pentru ci triiai permanent 1n limitele personalititii tale. Nicio
expansiune a timpului sau a spatiului nu putea schimba asta.
Nu reuseai niciodati si scapi de tine insuti.

- Sincer si fiu, mi se pare lips3 de respect, mi-a zis. Dupi tot
ce am ficut pentru tine.

- Sunt recunoscitor pentru tot ce ai ficut pentru mine... am
rostit ezitand.

Ce ficuse el pentru mine, mai exact? Lucrul pe care mi-l
promisese nu apiruse.

— ti dai seama cum functioneazi lumea moderni, Tom? Nu
mai e ca pe vremuri. Nu poti si-{i schimbi adresa si si-t1 adaugi
numele 1n registrul parohiei. Stii cat a trebuit sd platesc ca si vi
garantez siguranta tie si celorlalti membri?

— Pii, atunci, vei face economii de pe urma mea.

- Intotdeauna am fost clar. E o stradi cu un singur sens...

- O stradi cu un singur sens, pe care n-am cerut niciodati
sd merg.

A supt din pai si s-a strambat cand a simtit gustul biuturii.

- Adici viata insdsi, nu? Ascultd, pustiule...

- Nu mai sunt pusti de mult.

- Ai ficut o alegere. Tu ai ales si-1 vezi pe doctorul
Hutchinson...

— Sinu as fi ales asa nici in ruptul capului, daci as fi stiut ce
se va intampla cu el.

19



Ficuse cerculete cu paiul pani atunci, dar a lisat paharul
pe misuta de langi el ca si-si ia suplimentul cu glucozamini
pentru artriti.

- Atunci, ar trebui si pun pe cineva si-{i taie beregata.

A izbucnit 1n rasul lui rigusit, care voia si spuni ci e o
glumd. Dar nu era. Normal ci nu era.

i propun un tArg, un compromis. Iti ofer exact viata pe
care o vrel, oricare ar fi ea, dar o dati la opt ani, ca de obicei,
vel primi un telefon si, inainte si-ti alegi urmitoarea identitate,
iti voi cere si faci ceva.

Mai auzisem asta si inainte, desigur. Desl »viata pe care o
vrei“ nu insemnase niciodati exact asta. Imi didea o multime
de sugestil, iar eu alegeam una. Asa ci si rispunsul meu i-a fost
mai mult decat familiar.

- Al vesti despre ea?

O intrebare pe care o mai pusesem de o suti de ori, dar care
nu sunase niciodatd atat de jalnic si de deznidijduit ca acum.

- Nu, a zis, cu ochii in pahar.

Am observat ci rispunsese mai repede decat de obicei.

- Hendrich?

— Nu, nu am nicio veste. Dar, asculti, descoperim oameni
noi intr-un ritm 1ncred1b11 Peste 70 anul trecut. Iti mai amin-
testi cAnd am inceput? Intr-un an bun, giseam cinci. Daci inci
vrei si dai de ea, ai fi nebun si te retragi chiar acum.

Am auzit un pleosciit in apa din piscini. M-am ridicat,
m-am apropiat de margine §i am vizut un soricel inotand firi
sperantd pe langi un filtru de ap3. Am Ingenuncheat si am scos
creatura din api. A luat-o la goani spre iarba tunsi perfect.

M3 avea la mani si o stia. Nu puteam scipa cu viatd din
chestia asta. $i, chiar si-asa, tot era mai simplu s riman. Aveam
un confort ca o asigurare de viati.

- Orrice viatd vreau?
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- Orice 'viatd vrei.

Sunt sigur ci Hendrich, fiind asa cum era el, binuia ci o si
cer ceva extravagant si scump. Ci vreau si triiesc pe un iaht pe
Coasta Amalfi sau intr-un penthouse din Dubai. Dar eu mi
gandisem bine si stiam ce-mi doresc.

- Vreau s mi intorc la Londra.

- La Londra? Probabil ci nu o vei gisi acolo, stii, nu?

- Stiu. Dar vreau si mi intorc acolo. S4 simt din nou ¢4 sunt
acasi. Si vreau si fiu profesor. Profesor de istorie.

- Profesor de istorie, zici! a izbucnit el 1n ras. La liceu?

~In Anglia i se spune ,scoali secundari“. Da, profesor de
istorie la liceu. Cred ci ar fi o treabi buni.

Hendrich a zimbit si m-a privit usor confuz, de parci as fi
comandat pui in loc de raci.

- Perfect. Da. Ei bine, trebuie si aranjim cateva lucruri si...

Cat timp Hendrich a continuat si vorbeasci, am observat
soarecele dispirand sub un tufis, iar apoi in umbrele intunecate,
spre libertate.



