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Mi gAndesc adesea la ce mi-a spus Hendrich acum mai bine

de un secol, in apartamentul lui din New York.
- Prima regule e sd nu te indragoste$ti, m-a sfltuit el. Mai

sunt gi alte reguli, dar aceasta e principala. Nu te indrtrgostegti.

Nu iubeqti. Nu visezi cu ochii deschigi la amoruri. DacI nu te
abali de la regulr, te vei descurca.

M-am uitat prin rotocoalele de fum ale trabucului spre

Central Park, unde copacii zilceatsmulgi din rldecini de uragan.

- MI indoiesc ci voi mai iubi vreodati, am zis eu.

Hendrich azimbit, asa cum numai diavolul e tn stare.

- Bine. Ai voie, desigur, sI faci o pasiune Pentru mAncare,

muzicd,, qampanie gi rarele dupi-amiezi tnsorite de octombrie.
Se iubegti cascadele gi mirosul ci4ilor vechi, dar dragostea pen-

tru oameni e interzisi. Illdd, auzi? Sr nu te ata;ezi de oameni gi

incearcd si simqi cit mai putin pentru cei pe care ii intAlnegti!

Altfel, i1i vei pierde minlile incetul cu incetul...



PARTEA tNrAr

Yia[a printre musculilele efemere



Sunt bdtrXn.

E primul lucru pe care trebuie si fl-l spun. Primul lucru pe

care, cel mai probabil, nu-l vei crede. Daci m-ai vedea, ai crede

pesemne ci am in jur de patruzeci de ani, dar te-ai ingela profund.

Sunt betrAn. BItrAn aga cum pot fi numai un copac, o scoicl
quahog sau o picturl renascentisti.

Si-qi dau un indiciu. M-am niscut acum mai bine de patru
sute de ani, pe 3 martie 1581, tn odaia pd.ringilor mei, la etajul

al treilea al unui mic castel francez, cate eracasa mea. Aparent,
a fost o zi caldepentru vremea aceeaa anului gi mama a rugat-o

pe moagi sd deschidl toate ferestrele.

- Dumnezeu gi-a zAmbit, a spus mama.

Degi ar fi putut adiuga, cred, ci - daci EL ar exista - zAmbetul

LIII s-a transformat rapid intr-o incruntdturl gi aga a rlmas
de'arunci.

Mama a murit demult. Eu, pe de altd parte, nu.

Vezi tu, am o problemi medicah.

O vreme m-am gAndit la ea ca la o boale, dar ,,boali" nu e

chiar cuvintul corect. Boala sugereazi o stare de rlu gi de
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degradare. Si spunem mai bine cd am o problemd medicale. una
rard., dar nu unici. Una de care nimeni nu gtie pAnI n-o are.

Nu se pomene$re de ea tn niciun jurnal medical. $i nici nu are
un nume oficial. Primul medic respectat care i-a dat aqa ceva,
cAndva prin anii 1890, i-a spus ,atagerian,rostit cu ,r, ,g; *orl.,
dar, din motive ce vor deveni clare mai tarziu, nu a ajuns niciodate
la urechile publicului larg.

Problema medicall apare la puberrate. Dupi aceea nu se mai
intAmqla mare lucru. Inipial, cei care suferi J. ,q" ceva nu ob_
servi. In definitiv, oamenii se rrezesc zilnic gi vid in ogrinda
acelaqi chip pe care l-au zdrit gi cu.o zi tn urmi. Zi dipd zi,
saptlmAni dupi sIptimAnl, lunl dupl luni, oamenii r. r.hi-ba
in feluri abia perceptibile.

Dar, pe mlsurI ce trece timpul, lazilelede nagtere sau la alte
sdrbdtori anuale, ceilalli incep si bage de seami ce nu imbdtra-
negti deloc.

. Adevrrul e cr totugi individul nu inceteazr sr imbetraneascd.
inaintez gi eu in vArsti, ca toatd lumea. Doar cd mai incet.
Yiteza de imbatranire printre suferinzii de anageria flictueazd,
pu1in, dar, tn general, propo4ia e de 1:15. I_Ineori, inseamni 1

anla t3 sau 14 ani ai celorl algi, dar in cazu.lmeu e 1 la 15.
Agadar, nu sunrem nemuritori. Mintea gi corpul nostru nu

sunt ln stazd.. Doar cI, potrivit celor mai ,.."ri. descoperiri
qtiinpifice, diverse aspecre ale procesului de imbatrArrire, prlcrrm
degenerarea moleculard, legiturile incrucigate dintre celulele
unui 1esut, mutaliile celulare gi moleculare (cea mai semnifica-
tivd'incluzind ADN-ul nuclear), implicr o perioadi diferiti.

Perul imi va albi. Posibil si chelesc. osteoarrrita gi pierderea
a,zului sunt probabile. ochii mei vor suferi gi ei ra un moment
dat de prezbitismul cauzat de vArsta inaintatd. trtr-.r, tirziu,
imi voi pierde masa musculard qi mobilitatea.

L2



Partea bunl a anageriei este cd de cele mai multe ori i1i asi-

guri un sistem imunitar puternic, protejAndu-te de multe infec-
tii virale gi bacteriene (dar nu de toate), insi dupi un timp gi

rcesta incepe sI slibeascS. Nu fn neapirat sI te plictisesc cu
teoriile ,stiingifice, dar se pare ci miduva noastrl osoasd produce
mei muhs celule stem hematopoietice - cele din care apar ce-

lulele sangvine albe - la tinereqe, degi e important si subliniez
ci ele nu ne apdrd, de rini sau subnutrilie gi nici nu dureazi
foarte mult.

A4a ci nu mI considera un vampir sexy, inghelat pe veci in
perioada lui de maximd virilitate. Deqi trebuie sI recunosc ci ai
s€nTafia ci egti inghept pe veci cAnd, potrivit tnfaflgarii tale,
intre moartea lui Napoleon 9i aventura primului om pe Lund
e trectrt numai un deceniu.

Unul dintre motivele pentnr care oamenii nu gtiu despre noi
este ci majoritatea nu sunt pregltili si creadl aga ceva.

Fiinlele umane, de regule, pur gi simplu nu accepte lucruri
cere nu se potrivesc cu viziunea lor asupra lumii. Ag putea

ryune cu dezinvolturd: ,Am 439 de ani". Dar rispunsul ar fi de

obicei: ,Egti nebun?'Alternativ: ,$i nu egti mort?"
Un alt motiv pentru care oameflii nu gtiu de noi este ci sun-

rem protejali. De un fel de organizayie. Oricine descoperi secre-

rul nostru qi crede in el descoperd cd viaqa lui scurtl devine gi

m'i scurtl. Agadar, pericolul nu apare doar din direclia oame-

nilor obiqnuili.
Ci qi din interior.



Sri Lanka, acum trei sdpfimilni

Chandrika Seneviratne stdtea sub un copac, la umbrd, la
vreo suti de metri de partea din spate a templului. Furnicile i
se tArau pe chipul ridat. Jinea ochii inchigi. Am auzit un fognet
in frunzele de deasupra gi, cAnd m-am uitat tn sus, am observat
o maimugd care se holba la mine cu ochi critici.

l-
Ll rugasem pe conducdtorul tuk-tukului sd mi duci la templu

ca sI vid maimugele. tmi povestise ci tipul isra rogcat-maroniu,
aproape fard, per pe fa1d,, se nume$re maimula-rogie.

- E p. cale de disparilie, imi spusese omul. N-au mai rimas
multe. Aici e locul lor.

Animalul a sirit intr-o parte gi a disptrrut printre frunze.
Am atins mAna femeii. Era rece. Am benuit cI zdcuse aici,

ne$tiute de nimeni, cam o zi.I-am luat mAna qi m-am trezit
vdrsand lacrimi. Emoliile se dovedeau prea puternice ca sr le gin
in frAu. Un val tot mai mare de regret, ugurare, tristeje qi spaima.
Sufeream cd chandrika nu se afln langn mine sr-mi rispundi la
intrebari. Dar m-am simlit gi ugurat cd nu trebuia s-o ucid. $tiam
ci trebuia si moarl.
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Uqurarea s-a transformat in ahceva. Posibil din cauza stresului, a

soarelui sau a hoppenrlui cu oude lamicul d.jrrr, m-amtrezitvomi-
dnd In momenurl acela, tonrl mi-a fost clar. Nu mai potface asu.

La templu nu aveau telefon, aga cI m-am tntors la hotelul
din vechiul orag Galle, unde, aplrat de p|nzatmpotriva tinta-
rilor, lipicioasi din pricina caldurii, privind absent ventilatorul
lent qi inutil din tavafl,am a$teptat tnainte si-l sun pe Hendrich.

- Ai fncut ce trebuia si faci? m-a intrebat el.

- Da, am rlspuns, degi adevdrul era undeva la mijloc.
La urma urmei, el rezultatul il ceruse.

- E moarti.
Apoi am intrebat ce intreb lntotdeauna:

- Agi gnsit-o?

- Nu, a rlspuns el ca de obicei. N-am gisit-o. Nu inci.
incd. AcestacuvAnt te putea line prizoni er zecide ani. Doar

ci de data asta aveam o noud convingere.

- Acum, Hendrich, te rog. tmi doresc o viaql obiqnuiti. Nu
mai vreau sI fac asta.

- Trebuie si te vid. A trecut prea mult timp, a oftat el din
toti rirunchii.



Los Angeles, acum doud sdptdmdni

Hendrich se intorsese la Los Angeles. Nu mai locuise aici din
anli 1920 gi credea ci nu mai e niciun pericol. Nu mai treia ni-
meni dintre cei care l-ar fi putut recunoa$te. Avea o casi mare in
Brentwood, care era sediu central pentru Societatea Albatros.
Brentwood i se potrivea de minune. Un cartier cu case mari,
inmiresmate de muqcate, ascunse in spatele gardurilor, d, ilduri-
lor gi al tufigurilor.tnalte, unde nu trecea nimeni pe strezi, iar
copacii ardtar perfect, aproape sterili.

Am rimas gocat cAnd l-amvdzrtt pe Hendrich intr-un gez-

long, cu laptopul pe un genunchi, lAngI piscina grandioasl.
Dupd cum mi aqteptam, ardtain mare parte la fel, dar schimba-
rile din infeligarea lui m-au izbit totufi. Pdrea rnai ti.n,irt. inc|,
purtAnd semnele batrAnelii gi chinuit de artritd,, dar mai bine
decAt acum un secol.

- Salut, Hendrich! am spus eu. Arigi bine.
A incuviinlat, de parcd" nu ar fi aflat nicio noutate:

- Botox. $i un lifting la sprAncene.

Nici mlcar nu glumea. In viala asta era chirurg plastician.
Povestea pentnr ochii lumii zice cd, dupi ce se pensionase, se

mutase de la Miami la Los Angeles. Aqa putea evita probleme
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cenzate de foqtii sli cliengi locali. Acum il chema Harry
Silverman. (,,Silverman. Nu-ji place? Pare un nume de supererou
care imbatrAnegte. $i cam asta gi sunt, nu?")

M-am intins pe un qezlong. Menajera lui, Rosella, a venit cu
doui smoothy-uri de culoarea apusului de soare. M-am uitat la
rniinils lui. tmb;trAnite. Pete de la ficat, piele zbArcitd gi vene
indigou. Chipurile minqeau mai ugor decAt mAinile.

- Citini. E o nebunie. Are un gust scArbos. tncearce!
Ce md uimea la Hendrich era socoteala pe care o ginea in

privinla tuturor viejilor sale. Aga procedase dintotdeauna, cred.

Cu siguranli inci din anii 1890. Cu cAteva secole in urml, cAnd
rindea lalele, probabil frcuse la fel. Ciudat! Degi mai betrAn
&cAt oricare dintre noi, era mereu la curent cu tot ce definegte

ryiritul epocii.

- Ideea e, a continuat el, cdin California singura modalitate
prin care poti ardta ca tmbetrAnegri este sd arili cI intinereqti.
DacI t1i lagi fruntea neatinse dupl ce treci de 40 de ani, oamenii
inri la benuieli.

Mi-a povestit c5 triise in Santa Barbara vreo doi ani, dar
se plictisise.

- t Sr.rt, Barbara e phcut. E raiul pe pimAnt, cu un rrafic
mri intens. insi tn rai nu se intAmpla niciodate nimic. Aveam o
locuinge sus, pe dealuri. Savuram un pahar cu vin tn fiecare
seari, la crama locale. Dar tmi pierdem minlile. FIceam atacrri
de panicl. Am trlit peste $apte secole flri sa sufar de aga ceva.

Am fost martor la rdzboaie gi la revolulii. Toate bune gi fru-
moase. Dar, cAnd am ajuns in Santa Barbara, am inceput sI me
trezesc tn vila mea spadoase cu inima bntAnd sI-mi sari din piept
si simlindu-mi prizonier in propria piele. Los Angeles, tnsi, e

rltceva. Los Angeles m-a calmat imediat, i1i jur...

- Trebuie sd fie grozav si fii calm.
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M-a studiat cdteva clipe, de parci aE fi fost o operl de artit
cu o semnificatie ascunsi.

- Ce s-a intAmplat, Tom? Jia fost dor de mine?

- Cam a$a ceva.

- Care-i treaba? AtAt de rea a fost Islanda?

Locuisem in Islanda opt ani, inainte de misiunea din Sri Lanka.

- M-am simlt singur.

- Dar am crerrt ci, dupl perioada din Toronto, vrei sI fii sin-

gur. Mi-ai spus ci singuritatea adevdratd, e cea tn care oamenii te

tnconjoarS. $i, ln plus, chiar asta suntem, Tom. Nigte singuratici.
Am tras adAnc aer in piept, pregltindu-mi pentru dificulta-

tea momentului urmltor.
- Nu mai vreau sI fiu aqa. Vreau sd md retrag.
Nicio reaclie spectaculoasl din partea lui. Nici mdcar n-a

clipit. M-am uitat la mAinile lui zbArcite gi la degetele lui umflate.

- Nimeni nu se retrage, Tom. $tii asta. Egti un albatros. Nu
o musculiql efemerl. Egti un albatros.

Explicalia numelor era simph: pe vremuri se credea cd al-

batrogii sunt creaturi care trliesc mult. tn realitate, nu triiesc
decAt vreo qizeci de ani. Considerabil mai pulin decAt, sd zi-
cem, rechinul-boreal, care poate ajunge la patru sute de ani, sau

scoica quahong, cireia oamenii de gtiinli ii spun Ming, fiindci
s-a niscut in timpul dinastiei Ming, acum pesre cinci sute de

ani. In orice caz, noi eram albatrogi. Pe scurt, .alba". Orice
ahe fiinge umani de pe pImAnt era considerati o musculild
efemerl. Numiti aga din pricina scurtei existenqe a acesror in-
secte acvatice, al c5.ror ciclu de viagd, dureazd o zi, iar in cazul
unor subspecii, cinci minute.

Hendrich n-a vorbit niciodatl despre fiinlele umane obignu-
ite altfel decAt ca despre nigte musculile efemere. Deqi mi se

pirea incredibil de caraghioasi, terminologia folositl lui mi-o
insuqisem pe deplin.



Albatrogi. Musculige efemere. Ce prostie!

Pentru vArsta gi inteligenla lui, Hendrich era complet ima-

tur. Un copil. Un copil uluitor de betrAn.

Asta era deprimant clnd cunogteai alli albatrogi. tqi dedeai

seama ci nu eram deloc speciali. Nu eram supereroi. Eram
httrini. AtAta tot. lar in caztri precum ale lui Hendrich, chiar
nu mai conta cAli ani, cAte decenii ori cAte secole trecuseri,
pentru ci triiai permanent in limitele personalitilii tale. Nicio
expansiune a timpului sau a spariului nu putea schimba asta.

Nu reugeai niciodatl sI scapi de tine insuqi.

- Sincer si fiu, mi se pare lipse de respect, mi-a zis. DupI tot
ce am flcut pentru tine.

- sunt recunoscitor pentru tot ce ai fecut pentru mine... am

rostit ezitAnd.

Ce flcuse el pentru mine, mai exact? Lucrul pe care mi-l
promisese nu apiruse.

- t6 aa seama cumfuncgioneazi lumea modernl, Tom? Nu
mai e ca pe vremuri. Nu poli sd-1i schimbi adresa qi sn-f adaugi

numele in registrul parohiei. $tii cAt a trebuit sd pldtesc ca si vI
garantez siguranla qie 9i celorlalli membri?

- Pii, atunci, vei face economii de pe urma mea.

- trrtotd""rrna am fost clar. E o strade cu un singur sens...

- O stradl cu un singur sens, pe care n-am cerut niciodatd

si merg.

A supt din pai qi s-a strAmbat cAnd a simlit gustul beuturii.

- Adicn viala insdqi, nu? Asculti, pugtiule...

- Nu mai sunt pu$ti de mult.

- Ai facut o alegere. Tu ai ales sIl vezi pe doctorul
Hutchinson...

- $i nu a9 fi ales aqa nici in ruptul capului, dacl ag fi gtiut ce

se va intAmpla cu el.



Ficuse cerculeje cu paiul pAni atunci, dar a lesat paharul
pe misula de lAngi el ca sI-gi ia suplimentul cu glucozamini
pentru artritd.

- Atunci, ar trebui si pun pe cineva si-qi taie beregata.

A izbucnit in rAsul lui rdgugit, care voia sI spunl cI e o
glumi. Dar nu era. Normal ci nu era.

- t1i propun un tArg, un compromis. t1i ofer exact viala pe

care o vrei, oricare ar fi ea, dar o dati la opt ani, cade obicei,
vei primi un telefon gi, inainte sd-gi alegi urmiroarea identitate,
iqi voi cere sd faci ceva.

Mai auzisem asta qi inainte, desigur. Degi ,via1a pe care o
vrei" nu tnsemnase niciodatl exact asta. tmi dadea o mulfme
de sugestii, iar eu alegeam una. Aga ci gi rlspunsul meu i-a fost
mai mult decAt familiar.

- Ai vegti despre ea?

O intrebare pe care o mai pusesem de o suti de ori, dar care
nu sunase niciodatl atAt de jalnic gi de dezndddjduit ca acum.

- Nu, airs, ctt ochii in pahar.
Am observat cI rlspunsese mai repede decAt de obicei.

- Hendrich?

- Nu, nu am nicio veste. Dar, asculti, descop^erim oameni
noi intr-un ritm incredibil. Peste 70 anul ffecut. Iti mai amin-
tegti cAnd am inceput? torr-rrn an bun, gdseam cinci. DacI inci
vrei sI dai de ea, ai fi nebun si te retragi chiar acum.

Am auzit un pleosciit in apa din piscini. M-am ridicat,
m-am apropiat de margine gi am vdzut un goricel lnotAnd fare
speranle pe lAngd un filtru de api. Am ingenuncheat gi am scos

creattrradin apI. A luat-o la goand spre iarba tunsi perfect.
Mi avea la mini gi o gtia. Nu puteam sclpa cu viagi din

chestia asta. $i, chiar gi-aga, tot era mai simplu si rtrmAn. Aveam
un confort ca o asigurare de viaqI.

- Orice viajd vreau?



- Orice vialI vrei.
Sunt sigur ci Hendrich, fiind a$a cum era el, blnuia cI o sI

cer ceva extravagant gi scump. Ci vreau sd trliesc pe un iaht pe

Coasta Amalfi sau lntr-un penthouse din Dubai. Dar eu mi
gXndisem bine 9i gtiam ce-mi doresc.

- Vreau sd mI intorc la Londra.

- La Londra? Probabil ci nu o vei glsi acolo, qtii, nu?

- $tiu. Dar vreau si mI tntorc acolo. SI simt din nou ci sunt
acasi. $i vreau sr fiu profesor. Profesor de istorie.

- Profesor de istorie, ziclt aizbucnit el in rAs. La liceu?

- tn Anglia i se spune ,gcoale secundard". Da, profesor de

istorie la liceu. Cred cI ar fi o treabe buni.
Hendrich a zdmbit gi m-a privit ugor confuz, de parcl ag fi

comandat pui in loc de raci.

- Perfect. Da. Ei bine, trebuie sI aranjlm cAteva lucruri gi...

CAt timp Hendrich a continuat si vorbeasci, am observat

soarecele disprrAnd sub un tufig, iar apoi in umbrele intunecate,
spre libertate.


